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UN RACCONTO DI PAOLO SIRIO




“Puo darsi ch’io

sia qui a parlarvi di
qualcosa che non
esiste. Quindi, sono
libero di dire tutto e
niente...”.

Philip K. Dick

(discorso, “Se vi pare che questo mondo sia brutto”)




1. Penne  piegate,
anime senza inchiostro.
Ci incontriamo sotto il
cielo di Vienna.

?ioVL;%

Tra le mani, le pagine del Taccuino 21.
Un assistente valido quando ne ho avuto
bisogno, e un amico discreto quando mi &
servito che le nostre scottanti confidenze
rimanessero sotto chiave.

La scrittura ha sbloccato i miei
pensieri, e guidato le mie azioni.

Senza ombrello, camminiamo.

Senza luce, camminiamo.

Senza meta, camminiamo.

Una torre svetta, irraggiungibile. La troviamo un punto fotografico
irresistibile, e scattiamo foto dopo foto, dopo foto, cercando 1’angolo
che la immortalera nei nostri pensieri. Non ci riusciamo. Ma la tua
mano restera per sempre nella mia.

Guidato... o ingannato? Le tue azioni, intendo.

Quando non avevo pill respiro, quando avrei voluto scappare ma
sono rimasto per te, quando non sapevo dare un nome a quello che
pensavo. Alle mie ansie e alle mie paure. Le ho riversate nel taccuino,
tutte. E il taccuino ha risposto con le mie stesse parole. Quando
camminavo senza ombrello, senza luce, senza meta. Il mio faro.
Dovresti provare. Non rileggerti mai, pero: risparmiati I'imbarazzo. E
per questo che non mi rileggo mai. Mi ¢ capitato di farlo, e quasi non
risalivo la china di quel flusso di coscienza senza senso. So gia che non
ci riusciro neppure alla fine di questo viaggio.

Non ricordo nemmeno cos’ho scritto la prima volta, e tu? Ricordo
solo che ¢ stato bellissimo.

Fa’ con comodo, non sentirti in colpa. Scrivi finché puoi. Scrivi
finché non ricordi, scrivi finché non dimentichi. Il taccuino & nato
per questo. Ma cosa succedera quando non ci saranno piu pagine nel
Taccuino 21?
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“Il sentirsi avvolto e
sostenuto da quell’acqua
verdognola gli sembrava
non tanto un piacere

.

2. Che significa
I’acqua, per te?

o, o, .,

quanto un E—
ritorno a una L’acqua é resistenza,
condizione opposizione.

naturale”. 11 peso che hai dentro, e il
peso che hai fuori. Una forza
che agisce solo se ti lasci
andare. E io non mi lascio

andare.

Non ho mai capito quando mi
dicevano che potevo lasciarmi
andare, che “si galleggia”, e
che “come fai a sprofondare se
galleggi”.

Non I’ho mai capito, e sono

John Cheever sempre sprofondato.

(11 Nuotatore)




Il mare & un’altra cosa - € un’aria. E infanzia, ¢ famiglia, ¢ la quiete Eri luce nel buio che ti circondava. Ma tu sott’acqua ci sai

quando la tempesta non sai neanche che suono fa. Ho imparato che stare. Non sei mai sprofondata.
a questo mondo pure la tempesta serve. Perché in quella quiete ci ho
scritto tre racconti, e facevano uno piu schifo dell’altro. L’acqua attorno a me era causata da qualcosa che pensavo
di volere, da un’identita incrollabile che mi ero costruito e
Stare sott’acqua, poi. Non ¢ una sensazione, € una sottrazione, che cercavo di proiettare sui muri bianchi delle citta. Volevo
semmai. Mi toglie I'aria. Come la prima volta che ti ho sentita indossarla per tutta la vita, poi ho scoperto che non significava
parlare. Eri seduta a un tavolino, e raccontavi le cose peggiori che ti niente. Era tutto tranne quello che avevo inseguito cosi a lungo.
fossero capitate. L’ho afferrato solo quando ci sono inciampato dentro. Quando col

tuo esempio mi hai dimostrato che puoi ancora essere trasparente
e retto a questo mondo. Non perdere la tua umanita.

—_— Creder@
gl vnicorp;,

L’ho capito quando ho rischiato di perderti.
E sempre cosi semplice, no?

“Se non ti avesse
- mentito, sarebbe
stato una persona

Una volta ci sono finito per davvero, sott’acqua. Ero un
ragazzino, o forse era ieri. Mi agitavo, mani e piedi, braccia e

diversa da ‘quella : \ gambe, mi dimenavo. Vedevo la luce, era cosi vicina, ma non

che &” \ arrivava mai. Non mi rendevo conto che pit mi agitavo, pitt mi
allontanavo.

Maggie Nelson \ Come ne sei uscito, alla fine?

(Bluets) b \\ Non ho mai detto di averlo fatto...




3. E vero che ho
paura.

“Sarebbe stato un delitto rovinare
quella deliziosa occasione con la
storia grottesca della sua nascita.

IE vero anche che puoi
smettere di avere paura.

Ricordo quanto mi batteva
il cuore quella volta. Dove ce
la prendiamo questa birra?,
chiedesti. Non so cosa pensassi
mentre mi ponevi quella
domanda.

Piu in 14, forse.

Quindi annui, sorrise,
ascolto, era felice”.

Non 5o perchs
Q15Pos1 come 15pss,

Francis Scott
Fitzgerald

(Il Curioso Caso di
Benjamin Button)

So dove mi ha portato la
risposta: a superare i limiti che
pensavo di avere, a vivere una
vita nuova, ad uscire dall’acqua.

A pensare ai momenti che
avremmo passato insieme.

Momento dopo momento.



Sono sulla spiaggia di un resort, stranamente sobrio. Stavo
male e hai insistito per farmi prendere un analcolico, ho voluto
accontentarti. Non mi credi mai. La nostra ultima telefonata
mi ha turbato molto, decido di tornare in camera per provare
a risentirti. Sei lontana, e se la distanza del corpo non mi
preoccupa, non ancora, quella della mente per la prima volta
lo fa.

Mi tornano in testa le tue parole, quando mi chiedesti: “hai
paura?”. Questa domanda mi terrorizza. Perché si, adesso ho
paura.

Allora salgo in fretta e furia. Sbircio fugacemente alle mie
spalle, mentre corro spaventato piu dall’assenza che dalle
presenze. E un errore, ma devo vedere. Devo sapere.

Le cose che sono al buio non si vedono, e se non si vedono,
non esistono. Se ci getti luce, anche solo la luce degli occhi,
diventano piu chiare. Visibili. Esistono. Sono sempre state I3,
e ora ti corrono incontro.

Luce sp ""h» lvce ACCESA, Vivm,, motiee, _@;\Sb\ uh c{l(k

La mia corsa terrorizzata. Finisce li, ai piedi di una scrivania. Ci
sono un foglio ingiallito e una penna. Mi sento a casa lontano da casa,
inizio a scrivere. Che cosa scrivo? La mia corsa terrorizzata. Finisce
li, ai piedi di una scrivania. Ci sono un foglio ingiallito e una penna.
Mi sento a casa lontano da casa, inizio a scrivere. Che cosa scrivo?
La mia corsa terrorizzata...

Ascolto la musica della penna che scivola sulla carta, il mio cuore
che batte, e mi lascio guidare. Con gli occhi chiusi, le dita che vanno
da sole, non so bene dove. Per pigrizia, per fiducia, per I’eccesso di
autostima che ti condanna a morte, mi fido. C’¢ sempre tempo per
una revisione, quando trascrivero in digitale e un errore mi buttera
giu dalle righe, mi spingera fuori dal margine della pagina, e cadro
nella stanza blu. Di nuovo, da solo. Li canceller6 la meta delle cose
che ho scritto, e passerd ore a pensare a come far diventare quella
pagina due.
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“Mi chiedevi, 'ultima volta che ci siamo visti...
Ma te lo ricordi anche tu quel che mi chiedevi:

Mentre scrivo ho un momento di lucidita,
incespico sulle parole, e riapro gli occhi. Mi volto,

e vedo che c¢’¢ qualcuno a fianco a me. La figura . Non C’é blSOgnO Che te 10 rlpeta

ha dei contorni familiari, ma sono sfocati. Non ho

9\ .
gli occhiali. Tasto lo scrittoio da tutte le parti per Non ce blsogno Che te 10 I‘lp eta
capire dove li abbia lasciati, maledico il giorno K 2 = :
in cui ho scelto una montatura cosi sottile, non Non Cc¢C blsogno Che te 10 rlpeta
una ma due volte. E, dopo un lungo peregrinare,
li trovo.

. . Knut Hamsun (La Regina di Saba)
La figura sono io. Alle spalle, un alto specchio.

Ma c’¢ qualcosa che non mi torna. Il me nello
specchio ¢ un uomo chiuso nella pelle di un altro.

Uno strato di carne che non gli appartiene, in
cui deve stare. Non so se per una sua decisione
che sarebbe troppo facile definire autolesionista,
o perché ha accettato di farlo. Ma in quella carne
rugosa, sciolta, martoriata dalle fiamme, lui deve
starci.

Gli occhi sono malinconici, stanchi, spenti.

Chiz 7ud{‘wm,,7
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Quests Ving4ie lenfo e inesstabile.

5 ===———" Nessunovuolefarlo, eppure sono
tutti qua. Siamo tutti qua. Ancora e ancora. Puntualmente.
Ciclicamente, mestamente. Una grande migrazione di massa.
Perché sei qui? Non so. Me lo diranno una volta dentro. Se
c’¢ mai stato un motivo per essersi messi in marcia, ’hanno
tutti dimenticato. Ma tutti hanno bisogno di non smettere di

continuare a farlo.

Aspettando di un’attesa eterna, che abbiamo deciso nel
pieno delle nostre facolta di somministrarci per curare un
male che soffriamo, ma la cui provenienza non capiamo.
Aspettando il cavaliere senza macchia e senza colpa, che
macchia e colpa ha entrambe in quantita significative, e che
ci gettera nello stesso sconforto in cui versavamo quando
abbiamo iniziato il viaggio, solo perché il viaggio possa
nuovamente ricominciare.

In questa carovana di disperati che la disperazione se la
sono autoinflitta, sono gli uni trasparenti agli altri. Esserci
& come non esserci, questo ¢ il dilemma. Non ti guardano,
non ti ascoltano, cosi tu non guarderai loro € non li ascolterai.
Sono tutti proni sui loro pensieri, rumorosi, e sui loro
smartphone, rumorosi. Come se in una scatola di transistor
e immagini in alta definizione potessero trovare la cura al loro
male. La felicita. Dove la potresti trovare, altrimenti?

Dovunque, ma non li.
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Ricordi quando facevamo le cinque del mattino? Tutti
i giorni. Il male fisico che ci siamo fatti per conoscerci. Non
contava il dove. In quei giorni tempestosi di cuori e di menti,
ci importava solo del quanto. Non avevamo il coraggio di
dirci che stavamo bene insieme, e non riuscivamo a decidere
di lasciarci. Anche solo per una notte. Avevamo paura di
spezzare quel filo sottile che cominciava a intrecciarci.

Lasciavamo che fosse il tempo a decidere per noi. E, a
quanto pare, ha deciso.

Lo specchio. Lo rivedo, lo riconosco. Siamo due anime
che si incontrano solo in un letto, e che emanano un riflesso
solo di notte. Ogni mattina ci ritroviamo abbracciati, e ogni
mattina prendiamo le nostre strade. Divise, separate, io per
me, tu per te. Di giorno non riusciamo a comunicare, ma
riposiamo in una certezza instancabile: prima o poi, di notte,
in quel letto, torneremo ad incontrarci.

Mi ridesto. Ho le scarpe piene di sabbia, ma finalmente

sono sveglio. Poso la penna, scosto questa scomoda sedia
dall’aspetto costoso dalla scrivania. Mentre io ho trovato la
forza di alzarmi, 'uomo nello specchio rimane li, immobile.
Come me lo ricordavo. Com’¢ sempre stato. E come sempre
sara. Ma, stavolta, lontano da me.

Non credere a quellogE



“Gli uomini che
camminano nel buio
sono stranamente
perduti gli uni per gli altri”.

Gunnar Gunnarsson
(1l Pastore d’Islanda)




Intimamente lo so, lo avverto, & previsto che sia
cosi: € una prerogativa della stanza blu, del suo
calore ingannevole, del suo abbraccio effimero.

4. La stanza blu.

Un posto polverizzato tra le pieghe dello

spazio e del tempo, che va avanti e indietro. o N
Non vuole lasciarti andare, se non pil a fondo.

Qui dentro é tutto buio, non si vede niente. Si

Nei luoghi e nella storia. Ci rivivo ricordi . . . . A
sente: hai l'illusione di sentire gli altri. Tic, tic.

perduti, che tornano a galla per inquietarmi e
consolarmi. Per dirmi che non sono abbastanza.
Per spiegarmi che se resto solo, se non mi misuro con
niente e nessuno, non perderd mai.

Clomp, clomp. Clunk, clunk. C’¢ nessuno? C’¢
nessuno? Sono io. Sono io.

Ogni volta senti un’eco distante. Piu ti avvicini, piu si
allontana. Un suono cosi remoto deve corrispondere ad una
stanza enorme. Una stanza in cui dev’esserci tanto da esplorare,
una stanza in cui domani troverai qualcuno o qualcosa, una stanza
in cui domani qualcuno o qualcosa rendera la tua permanenza
nella stanza blu piu sopportabile. E il pensiero che ci sia
qualcuno o qualcosa € una paura e un desiderio. Di non
essere soli, di essere soli.

Come ci torni ogni volta rimane un mistero.

“Non si preoccupi, signora. Sboccera”. Un professore
seduto ad una cattedra, capelli corti, occhiali senza cornice.

I voti che non decollano, la @ illuminazione. Ha letto
qualcosa dentro di me che io non ho ancora scritto.

La mia gratitudine indelebile.

\

Oggi ¢ il turno del pensiero che dovrebbe

consolarmi, ma non lo fa realmente. .
Poi qualcuno o qualcosa accende la luce, e

scopri che la stanza blu era un buco. Un buco in

Non lo fa mai. L’idea che qualcuno possa A
cui sei sempre stato solo.

fidarsi di un mio talento mi agita.
E un peso, un altro, e mi fa sprofondare, pure

lui Ma chi ti ha tirato fuori?

Me lo chiedo ancora...

20
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rto, perche il
hiuso tra

sa tra due

Stig Dagerman

(Il nostro bisogno di consolazione)

5. Io invece non ho
mai capito come
facesse a piacerti
I'inverno.

Ma come fa a non piacere a
te, piuttosto? I plaid, le coccole
sotto le coperte, il camino, i
pigiami di Babbo Natale.

Babbo Natale.

Vedere la notte che hai dentro
proiettata fuori di te. Non ¢
bello.

Aspetti tutto il tempo la luce,
e quando arriva dura un soffio.
Buio, su buio, su buio. Nero.
Profondo. E come un velo che
ti si cala sugli occhi, e lo squarci
solo per scoprire che ce n’¢ un
altro. E poi un altro.

Poi un altro ancora.

_—
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Hai mai guidato di notte? Vedi solo nei coni di luce emessi dai fari
che hai. Quello che c¢’¢ fuori, niente; pare quasi non esista, e forse
non esiste davvero. Ci vuole una bella fiducia. La capacita di lasciarsi
andare che non ho mai avuto prima di incontrarti, e che acquisisco
nuotando nel ghiaccio che rompi ogni giorno in cui parli con me.

Il contachilometri digitale si tinge di rosso, e quando lo fa, ecco,
quello per me significa notte. Che colore, eh? Strano. Visibilita,
certo. Velocita, anche. Pericolo.

Quei giorni, quando guardavamo Lanthimos fino alle nove del
mattino, tu non guidavi. Aspettavi che venissi da te con la notte che
avevo dentro, e che facesse giorno per lasciarmi andare.

Chissa che pensavi. Io? Buio, su buio, su buio. E i coni di luce
proiettati dai fari che avevo.

>

Nan-;\\/e,\/a.»\ncm.mpi"a che [a lvce exi {'u) eiconiifusi
scchi verdi come il mare,

Squagliamo il buio nella nostra tre porte scura. Fuori c¢’¢ una
nebbia cosi densa che pare latte. Possiamo fidarci solo delle luci
che accendiamo gli uni per gli altri. A debita distanza, alziamo con
delicatezza il velo, aspettando I'uscita che ci riportera a casa.

\\-‘-nm
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Lo stereo mescola fuori I'ultimo singolo del mio gruppo preferito.
Mi piace. Scoprird soltanto poi che I’album sara una delusione,
I'ennesima, ma intanto me la godo. Ce la godiamo. Canto a
squarciagola che “approaching thunder, awaiting the light”.

Mi fisso che sara il titolo del mio prossimo racconto, o magari un
tatuaggio da qualche parte, prima che me ne dimentichi e passi ad

un’altra idea irrealizzabile.

Mi sopporti.

1
i |
v
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Che odore ha la pazzia?

Un’ombra che ci segue, le strade di Livorno. Prendo appunti
come un ossesso sul mio iPhone, che & a giorni alterni la morte
della creativita e la scintilla che mi sblocca. La colgo prima che
sparisca, come quando esco correndo dalla doccia, nudo o quasi,
per segnarmi quella nota che mi salvera la vita.

Non lo fa mai, ma la creativita ha le sue illusioni. La lascio fare.

Non scoprird mai chi sia la morta uccisa del New Jersey, perché
quell’ombra ne stia vaneggiando, e perché pensi che sia cosi
importante raccontarcene mentre sgattaioliamo via da un lampione
affannato all’altro.

M’immagino cosi anch’io quando leggerai questo flusso
d’incoscienza, sorrido, mi vergogno un po’.

s »
—=== Eum peova, € jﬁ\*is , farnetica I'ombra. E un pensiero che mi
conforta. L’idea che la vita sia un lungo videogioco, dalle estenuanti
semirette di noia e dai segmenti che esigono un sangue freddo che
non ti ha allenato ad avere.

Un videogioco dove, pero, ogni errore che commetti non ha
conseguenze, mai: ricarichi il salvataggio dal punto che ti fa pit
comodo e, chi se ne frega se € scorretto, riparti daccapo. Riesci.
Vinci. Cosi ti butti sempre: € una prova, ¢ gratis. Sei leggero.

Come un’ombra.

Lo hai mai sentito?
Cosa?
Il suono della domenica.

3 penSIGI‘l chesiinob]lano
' T g

esi d 1

fino a quando non riesci piu a percepirli, e
che si ingrandiscono fino a quando non ti schiacciano. L’aria
che ti manca, la testa che ti gira, tu provi a non farlo capire a nessuno.
Ti alzi in fretta perché ormai hai imparato a riconoscerlo quando
tintinna, ti scaraventi contro la porta che da sul terrazzo, prendi un
sorso d’ossigeno con la bocca e il cane per il collare con la mano,
scendi subito perché devi focalizzare il pensiero, ripulire la testa. Vedi
il cane correre. Liberta. Riemergi.

Ma sai che qualche pezzo del puzzle non é pit al suo posto.
Devi solo capire quale.



11 suono della domenica.
Ironia della sorte, ho iniziato a sentirlo quando sei comparsa per la
prima volta, e sei stata tu stessa a farlo smettere.

Frugandomi nella mente, trovando le dissaldature, rincollando
tutti i pezzi del puzzle che avevi spostato. Essendo allo stesso tempo
problema e soluzione.

... Lo hai mai sentito?
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Nelle viscere della Corte dei Miracoli, dietro una grande porta
grigia, una donna bionda canta. Al centro di un lungo corridoio
d’oscurita sincopata, ora nascosta, ora svelata da fitti fumi artificiali,
la donna bionda canta. Armeggiando con strumenti che non
comprendo, davanti ad un sipario nero, riversa lo spirito nudo in
grida agghiaccianti che mi trascinano in una dimensione di tenebra.

La sua rivelazione. La musica elettronica suona cattiva, ti piega le
vertebre, ti spinge indietro. E indietro, e indietro.

Vibra. E vibra, e vibra. Poi smette. E smette, e smette.

Si interrompe per gradi, come se stesse soffocando I'ultimo respiro
prima della buonanotte.

Luci che si spendqons, [uci che $i accendono,
Silenzis, svans, Silenzio, susms, <~

Le luci si accendono, e lei grida. Dal palco scuro, lo spirito nudo
viene a galla e vibra. Vibra ancora, e vibra ancora piu forte.

Non conta la distanza, non conta quante porte grigie, adesivi con
volti di donne enigmatiche e citazioni di manga provi a mettere tra
me e quella voce.

Le luci si spengono, e la donna bionda urla, urla qualcosa che non
capisco, e piu mi allontano dalla comprensione, piu lei mi tira a sé.
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6. Ma che c’avrai te contro la domenica.

Questa cosa che ¢ inizio e fine. Tutto quello che non sopporto, e
che mi inquieta di pitt quando, chissa per quale motivo, mi chiedete
di scrivere.

All’'inizio hai paura. Paura perché ti ritrovi davanti una montagna
da scalare. Non sei convinto che sarai all’altezza. Al contrario, sei
convinto che probabilmente non lo sarai. Puo essere la montagna
piu bella del mondo: non ci badi, sei concentrato sul momento in
cui potrai dire, si, ce I'ho fatta. Ho finito. E basta. Anzi: meglio
che non sia bella, cosi potrai dirti che mentre correvi, contro cosa
e contro chi non & dato saperlo, non ti sei perso niente di che.

Avrai qualcosa di cui lamentarti, tu che adori farlo, e nell’acidita
che ti salira fino alla gola, tutto sommato, troverai un briciolo di
beatitudine.

“Stringiti a me,
abbandonati a me, sicura.
lo non ti manchero

e tu non mi mancherai”.

Gabriele D’ Annunzio (Stringiti a me)

La fine? Ho smesso di chiedermelo da quando ci sei tu.

Il tempo che rallenta e accelera seguendo leggi imperscrutabili
tutte sue, il battito del tuo cuore, la deliberata scelta che non
tutto deve avere uno scopo nella vita. Che, ora che forse ho
finito sul serio, ho uno spazio in cui posso ripetere le parole senza
preoccuparmi dei sinonimi, che posso rubarle al racconto per
dedicarle a te.

Che puo esserci un momento che non conta niente, e che conta
tutto quando sto con te.

Che puo non finire mai.

Mal, SAPEVi §iR che am i (,(i\cg\ﬂﬂﬁbrs...
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Civico 2. Un garage.
Gli Asa’s Mezzanine suonano.

Ci entriamo a malapena ma, come una presenza eterea, mi
accomodo sul primo sgabello che trovo. Sanno che ci sono anch’io?

Tra questi fili, che collegano strumenti e anime. Sulle pareti,
quadretti di maschere e demoni, signore in giallo. Cartelli stradali
indicano strade perdute. Tappeti di un’epoca che chissa se ¢’¢ mai
stata, luci soffuse. Una serranda si apre e si chiude, nel cuore della
Terra: una porta tra due mondi, quello che ¢’¢ di qua e quello che
c’¢ di la. La musica e il silenzio. Noi e loro.

Taccuino alla mano, prendo appunti. Fisso vibrazioni, ascolto
sensazioni. Una parete in plexiglass sembra separarci mentre
eseguono la loro musica. Sudore, sangue e lacrime. Si divertono.

Per la prima volta, capisco cosa significhi suonare insieme: avere
quattro strumenti, basso, batteria, chitarra e tastiera, ma emettere
un solo respiro.

Mentre scrivo di getto, ho I'impressione che potrebbero farlo
in eterno, e che forse lo faranno. E che io, col mio fido taccuino
numero 21, potrei fare lo stesso.

Stiams susnands insieme.

Seduto sul mio sgabello, chiudo gli occhi.

E espins,

JANARA

MADLEY

KIND (OF) VIOLENCE

SQUARED: CIRCLE

REST AND FIGHT

MISS - LEAD
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“Rest And Fight” racconto scritto da: Paolo Sirio
Tradotto in inglese da: Antonietta Maria Zazzara

Gli Asa’s Mezzanine sono:
Filippo Nassi, Lorenzo Morellini, Virginia Lisi, Antonio Mugnaioli

Ringraziamenti speciali:

Tiziana Esposito (da Paolo). Non ho mai X
scritto una dedica prima d’ora, ma per te
faro un’eccezione.

Alessandro Marchionni, per il supporto
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